自分は頻繁に泣いている。

泣くと言っても、涙がでる時もあればそうでないときもある。

自分の中には、少しだけ流れのきつい大河のような感情が

常にザブザブと流れ続けている。常に。

そしてそれがたまに、体の外側にだぶっと出そうになる。

のどの奥から得体の知れない感情がこみあげてきて

目のまわりの温度がいっきにあがって涙がじわりと滲み出てくる。

そうだな、ひとりで車を運転している時にそれは起こることが多い。

静かに泣く時もあれば、うっと声が出る時もある。

明確な理由があって泣くこともあるし、

得体の知れない感情を吐き出すように泣くこともある。

...ちなみに、

後者の得体の知れない感情からやってくる涙は

他人には見せづらいものだ。

どうしたの？と聞かれても答えることはできないし。

ただ、どんな時でも泣く時に共通して体感することは、

いつも分離している自分たちの体が、その時だけひとつになり、

自分が、生きている人間だったんだ、という感覚。

口に出さないだけで、誰もがそういうものなんだろうか。